王岳论画鸽子 Wangyue on painting pigeons
《王岳论画鸽子》（一）
2019年6月，和太太在一个小广场的停车场里坐在车上闲聊，就在车窗外的水泥地上，上演了一幕一对鸽子从相遇、示爱、求偶、亲吻到交配的爱情大戏。我和太太都觉的这太有意思了，以前见的鸽子多了，没想到这种鸟还有这么具有仪式感的示爱方式、这么具有绅士、淑女般风度的爱情故事。都说鸳鸯代表和象征着爱情，我看鸽子也绝不逊色，带着这种好奇，我开始了对这种鸟的研究。
《私语图》
鸽子是一种十分常见的鸟，遍布世界各地，鸽子是鸽形目鸠鸽科的数百种鸟类的统称。我们平常所说的鸽子只是鸽属中的一种，主要指家鸽，家鸽中最常见的是信鸽，主要用于通讯和竞翔。鸽子和人类伴居已经有数千年的历史了，考古学家发现的第一幅鸽子图像，来自于公元前3000年的美索不达米亚，就是现在的伊拉克。鸽子善于飞行，身形俊俏玲珑，品种繁多，颜色齐全，羽毛颜色有瓦灰、青、白、黑、绿、红、紫、蓝、花等色，主要以谷类为食，古称叫鹁鸽。
对西方的鸽文化，包括圣经中诺亚放鸽子察看水情的故事，很多人都耳熟能详。但对中国的鸽文化，人们却所知甚少。作为世界文明古国之一，中国人在商代就开始饲养鸽子了。中国有着悠久的养鸽历史，鸽子的艺术形象也早在商代就出现了。在河南殷墟妇好墓出土的玉器中，有一件玉鸽，此鸽用绿玉雕成，虽羽毛花色无法表现出来，但从其形象特征可判断已是饲养鸽而非野鸽了。这件玉鸽的特征是嘴很短、头圆、眼皮宽，形象接近观赏鸽，与野鸽大不一样。妇好墓是商代中期墓葬，可见在3300年前，中国人已开始饲养鸽子。此外，在考古发掘的古陶器中，也发现了家鸽在住宅墙上筑巢的庭院模型。
中国有关鸽子的文献记载，始见于《五经》中的《礼记》，《周礼注疏》卷四载：“ 庖人掌共六畜、六兽、六禽 ”。 汉人郑玄注：“六禽：雁、鹑、鴳、雉、鸠、鸽”。 说明我国在西周时期，王侯之家已饲养包括鸽子在内的“六禽”作为美味佳肴享用。战国时期的《越绝书》载：“ 蜀有花鸽，状如春花 ”， 首次用形象的语言描述鸽子的形象。
而自唐代开始，已有古人用鸽子作通信工具的记载。五代王仁裕的《开元天宝遗事》有一则名为 “传书鸽 ”，上面记载：“ 张九龄少年时，家养群鸽。每与亲知书信往来，只以书系鸽足上，依所教之处，飞往投之。九龄曰为 “飞奴” 。因张九龄给信鸽起了个 “飞奴” 的外号，从此飞鸽传书遂被称为 “飞奴传书”。有学者认为，唐人用飞鸽传书，应该是受波斯人的影响。唐段成式《酉阳杂俎》载：“ 鸽，大理丞郑复礼言，波斯舶上多养鸽，鸽能飞行数千里，辄放一只至家，以为平安信 ”。唐人不仅喜养鸽，画鸽之风也颇盛。
唐代出现了画鸽子的名家：据载，唐代花鸟画家边鸾曾有《梨花鹁鸽图》、《木笔鹁鸽图》、《写生鹁鸽图》、《花苗鹁鸽图》等传世。至五代，着名花鸟画家黄荃绘有《海棠鹁鸽图》、《牡丹鹁鸽图》、《芍药家鸽图》、《白鸽图》等，其子黄居宝、黄居采绘有《桃花鹁鸽图》、《竹石金盘戏鸽图》、《牡丹雀鸽图》、《踯躅鹁鸽图》、《药苗引雏鸽图》等作品，均为名作。
《闺蜜图》
到了明代，明人张万锺所著《鸽经》更是留传至今。作者首先将鸽子定性：属“阳鸟”，即益人之鸟，对养鸽的盛行意义极为重大。他说：“鸽雌雄不离，飞鸣相依，有唱随之意焉，观之兴人钟鼓琴瑟之想。凡家有不肥之叹者，当养斯禽” 。所谓 “不肥”，即不和睦，《礼记·礼运》有言：“父子笃，兄弟睦，夫妇和，家之肥也” 。鸽子被视为吉祥禽鸟，始于汉高祖刘邦避难的传说，据《畿辅通志》记载：“鹁鸽井在真定府临城县西北二十里，碑记云：项羽引兵追汉高祖，避井中，有双鸽集井上，追兵不疑，因得免” 。 此事在史书中没有记载，真假无从考究，但民间有此传说，说明中国人很早就视鸽子是信义的象征，救刘邦是“义”，能代人传递资讯是“信”。张万锺把养鸽、画鸽提高到齐家固本、吉祥和睦的高度，使人们对鸽子的吉祥寓意有了更深层次的理解。
《鸽经》是张万钟传世的唯一著述。全书共分为六大部分，它是一部研究鸽子的品种、特征、欣赏、饲养的专著。分别为《论鸽》、《花色》、《飞放》、《翻跳》、《典故》和《赋诗》，大约1万字左右。《论鸽》是总章，介绍了鸽子的特性以及辨别优良品种的标志；论鸽首述鸽之性情、品德、生活习性及羽毛、眼、嘴、脚各部，并及筑巢、鸽病治疗方法。此后详列鸽之品种，又区为花色、飞放、翻跳三大类。
《花色》从鸽子的羽毛花纹角度，著录了30个观赏鸽的品种，同时辨析了100多个近似品种；花色类皆形美色妍，最宜观赏。《飞放》从鸽子的飞翔角度著录了6个品种，辨析了20多个近似品种；飞放类修翎健翮，擅长远翔，可千里传书。《翻跳》从空中翻跳姿势角度著录了7个品种；翻跳类或能空中筋斗若转轮，或阶前跳跃，转滚不离原地，近似杂技表演。把鸽子品种、花色、飞姿、戏耍等面貌娓娓道来，是我们画鸽子的很好的参考。
在《典故》和《赋诗》里，张万锺分别采录了一些前人关于鸽子的轶闻轶事和诗词歌咏，如：“石镜山精法，禅枝怖鸽栖”（孟浩然）；“去年柳絮飞时节，记得金龙放雪衣”（苏东坡）；“清风习习铃犹响，晓日迟迟翅愈轻”（朱孝廉），可以窥见古代文人的雅致。全书篇幅虽不繁浩，而科学人文并重，极富画面感，是对明代以前鸽文化详实的总结。该著作不仅是中国的唯一，在全世界亦属最早论鸽的专著。
在《鸽经》面世之后，明、清两代画鸽的画家增多，艺术形象也更丰富多彩。清代的画家画鸽子，多用工笔手法，以蒋廷锡为代表，他还与当时的宫廷画家用工笔重彩，绘制了精美的《鸽谱》，共四种，具有重要的科学价值和艺术价值。
《过食图》
中国的鸽文化渊源流长，除了“信”、“义” 等吉祥含意外，好像它的文化属性不如西方表达的明显。西方文化把鸽子视为和平、爱情、平等的象征；中国文化则把鸽子视为信义和家庭和睦的标志。其实就鸽子的文化渊源来说，双方并不矛盾，只是侧重点不同。西方鸽文化中和平安宁的意义来自圣经记载：“大洪水时，诺亚从漂浮在水面方舟里，把一只鸽子放出去，要它去看看地上的水退了没有。由于遍地是水，鸽子找不到落脚点，又飞回方舟。七天之后，诺亚又把鸽子放出去。到黄昏时，鸽子飞回来了，嘴里衔着橄榄枝，很明显是从树上啄下来的。诺亚由此判断，地上的水已经退了”。而这个鸽子衔着橄榄枝的形象，就被规定为象征人类可以平安生活繁衍标志流传下来。1950年，为纪念在华沙举行的世界和平大会，毕加索画了一只衔着橄榄枝的飞鸽，当时智利著名诗人聂鲁达把它命名为 “和平鸽”。此后，这一经典形象被公认为世界和平的象征。东方鸽文化中“信”、“义”、和睦的意义则来自名士文人对鸽子的认知，如：“鸽雌雄不离，飞鸣相依，有唱随之意焉，观之兴人钟鼓琴瑟之想 ” 及：“凡家有不肥之叹者，当养斯禽” 。齐白石先生也用鸽子形象祝福天下太平。
从鸽子的生活习性和性情特征来看，鸽子首先应该是爱情的象征。我们从鸽子的求偶行为看，鸽子有一整套仪式：一边旋转、一边跳跃、一边舞蹈、一边嘴里还念念有词，简直令人眼花缭乱。鸽子是“一夫一妻”制的鸟类。鸽子性成熟后，对配偶具有选择性，一旦配对就感情专一，形影不离。不像其他家禽那样滥交滥配。另外从鸽子在丧偶后的心理状态看，鸽子要经过较长时间才能重新配对，对配偶的思念和信守比任何鸟类都长久，所以我们说赋予鸽子的第一个吉祥属性应该是爱情。
鸽子在爱情方面的确有很多好的品质和优异的表现，首先雄鸽在择偶方面非常谨慎，在物色周围的异性时绝不随便将就，即使到了发情期，如果没遇到心怡的对象，雄鸽会主动压抑自己多巴胺的分泌，并降低微循环系统的活力，以控制自己的行为，尽可能不动声色地安静等待。一旦发现了钟情的雌鸽，雄鸽即刻进入发情状态，微循环系统加速，全身各毛细血管膨胀，雄鸽的眼砂显得非常艳丽，无论是黄眼、砂眼、牛眼等，其面砂极具活力，色彩斑斓，炯炯有神，眼砂抖动，收放频率增加，力度增强。胸部皮肤紧而薄，皮屑逐渐脱光，皮肤中毛细血管开始以点、线、网状形态出现，肤色显粉红色，皮下肌肉显鲜红色，双爪、腿发红，有温热感。羽毛无论是灰、是红、是白、是花、是斑，全身靓丽、鲜洁，好像人换上了“一套新装”，十分靓丽抖擞。这时的雄鸽已经做好了一系列求爱仪式的准备，积蓄起了一追到底的力量。
《偶遇图》
雌鸽这时好像并没有意识到自己已被某雄鸽相中，直到雄鸽走近，进入雌鸽的视野，并开始围着她打转儿、舞蹈、作揖、挺胸抬头、气宇轩昂地支起厚厚的颈羽、发出“咕咕”的急促的求爱信号时，才开始不知所措地上下左右打量对方。开始是一副不屑一顾的表情，这时的雄鸽一定不能鲁莽，否则吓到雌鸽，剧情会变得更加复杂，大概雄鸽要这样卖力地表演数日，雌鸽才会放下架子，改善表情并半推半就地接近雄鸽。开始接受雄鸽给她梳理羽毛、嘴对嘴过食等行为，最后大概要一星期左右，雌鸽才会主动追随雄鸽，一遇求欢就竖起背毛，拖展尾翼，展开双翅趋向雄鸽并积极配和。
关于鸽子雌雄配偶间是否有情感，，这种情感是否可以看作是爱情，世界各地的鸟类学者的意见并不统一。在鸟类中，90%的物种都实行一夫一妻制，其中包括鸽子。但鸟类或我们的一夫一妻制都不是纯粹的、理想主义的、毫无不忠行为、或从不更换伴侣的铁板一块。伴侣或配偶外的关系，或者人类所说的出轨事件时有发生，但一夫一妻制是基准，而鸽子的配偶往往终身不变，是最忠诚的鸟类之一，这一点是学者们普遍认可的。从鸽子一夫一妻制的长期的演化背景看，说鸽子配偶间存在感情甚至是爱情是完全讲得通的，而且我们从接下来的鸽子夫妇间共同的生活情况，可以得到鸽子配偶间的确存在情感，至于是不是属于爱情的范畴，我们先不过早地下结论。
《炫酷图》
鸽子交配后，雌雄鸽共同筑巢、孵卵和育雏，它们同去寻找筑巢材料，构筑巢窝。大多数的雄鸽还具有“追妻”行为，若雌鸽离巢时，雄鸽会追逐母鸽归巢产蛋。雌鸽产下蛋后，雌雄鸽轮流孵蛋，雄鸽每天上午9时入巢孵化，换雌鸽出巢觅食、活动。下午5时雌鸽入巢孵化至次日上午9时。就这样雌雄交替，日复一日，直到孵出雏鸽为止。而且鸽子具有其独特的生活习性。鸽子夫妇共同分享食物信息，共同承担抚养后代的责任，特别是在幼体需要时刻照顾的时候。鸽子把它们柔弱的雏鸟小心翼翼地隐藏在人们的视线之外，以至于很少有城市人见过幼鸽。
《好逑图》
克劳迪娅•瓦歇（Claudia Wascher）是英国安格里亚鲁斯金大学的动物学家，她在博士期间研究的课题是有伴侣的鸽子比单身鸽子激素水平更高。她指出鸽子伴侣间的感情纽带十分强大，而且有伴侣鸽子的心理的愉悦程度要远远高于没有伴侣的鸽子，伴侣间一起“咕!咕!”欢叫不停，欢愉不尽的情形就是证明。同时她也指出：鸽子配偶间表现出的对其它个体需求的关注，对其配偶的情感的奖励，对生活分工的合作，对养育出健康后代的关切，这些心理特征和行为方式已经符合感情的含义了。瓦歇进一步表明：对鸟类来说，广义上的社交纽带似乎非常重要，对大多数鸟类来说，最重要的社交纽带是伴侣之间的纽带。那么在鸽子演化进程中，一夫一妻制便是鸽子情感强大的纽带，而且代代相传。
《爆吻图》
瓦歇欣然承认鸟类有感情并表示：我猜想，它们对彼此的确有眷恋之情，她观察到过相伴超过十年的鸽子伴侣。她认为，鸟类的感情虽然不会和人类的感情一模一样，但她认为二者足够相似，鸽子的相互眷恋能让我们辨认出来。但她同时也认为，我们能够用相恋来描述鸽子行为的情感特征，但这不意味这些情感特征就是比之更复杂的情感思维的爱情。的确，无论在演化意义上有多合理，将伴侣纽带的依恋与爱情等同，似乎是有些缺乏严谨，因为还有一个慨念可以揭示一些特定的感情现象，那就是“本能”。不过我们继续看看接下来鸽子夫妇的生活和遭遇。
《夺路图》
要证明鸟类的依恋和情感是爱情，还是无意识的本能，或只是生理的渴望，仍然是当今学者们需要解开的谜底。或许我们人类的爱情过于复杂异常，不仅在生理上和认知上意义交错重叠，而且在心理学和社会学意义上也纠缠不清。但许多物种也能表现出复杂的认知行为，比如自我和他者的意识、长期记忆、掌握抽象概念的能力等等，足以与灵长类动物比肩。鸽子温柔的社交求偶行为、相互梳羽和传食，相斯相守的行为就尤为复杂。正如我会在与恋人分别时怀恋对方，鸽子也会思念不在身边的伴侣。
《戏婵图》
鸽子拥有爱的必备要素和生活史，但它们间的纽带真的能与唐代诗人张籍笔下无望之爱的挽歌：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时” 的复杂的心理情感相提并论吗？鸽子大脑产生的依恋感能展现出爱的方方面面吗？然而，除了生物学证据，我们还可以考虑一下人们的观察经验。大约在十年前，丽塔•麦克马洪（Rita McMahon）在位于纽约上西区家中的阳台上发现了一只断腿的鸽子。在腿伤之外，这只鸽子可谓十分幸运。麦克马洪联合建立了野生鸟类基金会，每年照料3500只生病或受伤的鸟类。一位兽医为鸽子做了截肢，在康复期间，它会在麦克马洪窗台上的一块靠垫里歇息。窗户的另一边是她的伴侣，每天都来与她做伴，直到她康复放归，夫妇团圆为止。
《于归图》
麦克马洪说：“它们会为彼此奉献”，她基金会的一位志愿者曾在雪堆的凹洞里找到过一只断翅的鸽子，他的伴侣就守在近旁。志愿者把受伤的鸽子拾了起来，装在袋里送往医院。然后，她没费什么力就把他的伴侣捉了起来。这一点很不寻常，考虑到健康的野鸟都很怕人。她说：“我能理解为什么抓住断了翅膀的鸽子很简单，但健康的那只就难以解释了。”在医院里，他们发现断翅鸽子的伤并不是新伤，而且它的健康状况好得惊人。麦克马洪相信，他的伴侣一直在为他送去食物，并决定“留在他身边。”
《回吻图》
《动物的情感生活》（The Emotional Lives of Animals）一书的作者马克•贝科夫说：“爱是行动，没有理由认为动物的爱与人类的爱会有多不同，一些家鸽，比我认识的许多人都要相爱得多”。贝科夫强调：“回答爱是否存在的最终标准是它的反面：悲凄和祭祷！”。
《孵卵图》
鸟类会表达明显的悲伤情绪，尤其是鸽子，会在丧偶后表现出人类抑郁的典型症状：无精打采，食欲不振，长达数周甚至数月的萎靡。鸽子也是一样。在一个饲养鸽子爱好者的网站“鸽语”（Pigeon Talk）上，有着大量关于鸽子丧偶后逃避现实的轶事，有时，它们整整一年后都拒绝再觅配偶，这对于一个寿命往往不到十年的鸽子来说，这算是不短的时间了。
还有一个更为感人的故事，我邻居Tom家一只鸽子在后院里被鹰吃了，于是它的配偶在它的尸体旁站了几个星期，Tom最后终于看不下去了，就把地上留下的羽毛和痕迹都捡起来扔了。Tom后来告诉我：它的配偶还在那里守夜，从春天到夏天，一共好几个月！
我们在西方生活过得人大多知道，西方的婚礼是从牧师的提问开始的，我们看看牧师都问了些什么，牧师问新郎："你愿意娶这个女人吗? 爱她、忠诚于她，无论她贫困、患病或者残疾，直至死亡?" 新郎回答："我愿意!"；牧师又问新娘："你愿意嫁给这个男人吗? 爱他、忠诚于他，无论他贫困、患病或者残疾，直至死亡?" 新娘回答："我愿意!"。牧师又用同样的问题问新郎新娘：“你当以温柔耐心来照顾你的妻子，敬爱她，唯独与她居住。要尊重她的家庭为你的家族，尽你做丈夫的本份到终身。不再和其他人发生感情，并且对他保持贞洁吗?你在众人面前许诺愿意这样吗?”新郎新娘回答愿意。好，我们知道愿意和能否做到是两个不同的概念，愿意不代表能做到。人类之所以要用发誓来约束婚姻，就是因为人类婚姻本身的脆弱。那我们看看鸽子夫妇的婚姻，我们怎么能定义它们的相遇、结合、厮守、祭祷不是爱呢？
待续
王岳
于洛杉矶
2022年3月10日
《祭祷图》
